關於當爹娘這事，與我們的父母相較，我們這輩堪稱「迷惘的一代」。

我父母那代，平日忙著脫離時代的困頓，面對子女，往往有著相近的命令句，大致不外乎「坐下，閉嘴，握手，翻滾」，佐以說服力十足的教具，例如雞毛撢子或藤條，就能完成九成以上的教養任務。

至於人生目標，上一代大多採取明確的數字管理，考幾分，第幾名，第幾志願，甚或退步一名打一下，對他們而言，這些最終能代換為大學聯招分數，以及畢業第一份工作的月薪數字。

等到我們自己當爹娘，親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍，命令式語句經常是無效指令，體罰子女則是羞羞臉的事。我們拿著「愛的小手」在賣場結帳，心底有著第一次為女友買衛生棉的尷尬。

更洶湧的是，我們這代的父母，正面遭遇一堆陌生名詞的連續性攻擊，腸病毒、過敏性鼻炎、蛋白質過敏、亞斯柏格症、過動兒、自閉症、發展遲緩、紅斑性狼瘡、異位性皮膚炎，這些我們知識系統以外的麻煩事，自動出現在我們或朋友的孩子身上，幾乎只是機率問題。

於是，我們被動周旋在全新的親子教養哲學、全新的免疫系統醫學、全新的科目教材課程裡，我們像是一名不稱職的私人家教，一名需要家教的家教。我們瘋狂閱讀親子教養書籍，在字裡行間祈求智慧像是閱讀經文。我們瘋狂參加親子課程，彼此分享取暖告解像是參加戒酒團體。

我們瘋狂追問父母與自己，如何才能當一名稱職的爹娘，既不兇惡也不驕縱，既不焦慮也不漠然，既不功利主義也不悖離現實，既不虎媽也不直升機也不戰鬥機也不錄音機，而最後，我們能像我們的父母一樣，堅定不移認定，自己無愧於心，也無愧於子女？

這是我們這一代父母的集體徬徨，或迷惘。而這些迷惘，以及答案的追尋，也是我們這代父母的最大幸福。因為，我們沒有標準答案、沒有主流價值、也沒有必殺秘技，終究必須透過親子兩代共同探求，才可能發現，我們與子女之間，一對一的獨特關係。

人生的骰子

當袁小姐羊水提早破裂，送進待產室，戴著眼鏡的年輕護士檢查後，輕鬆地說：「剛開兩指，還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到，「手指」也能當作度量衡單位；好吧，對於一名酒鬼而言，威士忌除外，「酒保，請給我兩指高的蘇格蘭威士忌，謝謝。」

如今，我焦慮等待「五指全開」，袁小姐才會被推入產房，開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前，彷彿正要入住星級酒店，除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件，證明我可以陪產，可以代理袁小姐拍板重大決策，還要填寫一堆表格，其中有張「生產同意書」，背面列出許多自然分娩的風險比率。

我第一次意識到，人類打從還未出生，就不斷在擲骰子，與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母，就必須打敗許多機率，包括14％的不孕症發生率，1％到2％的先天性心臟病，0.6％到2％的胎盤早期剝離，還有0.15％的肩難產發生率，這些看似微小的數字，都可能讓我們父子緣慳一面。

此外，13％到14％的新生兒會因羊水提早破裂，因而吃下胎便，造成消化道或肺功能的後遺症，其中有3％到5％可能死亡。不幸的，一向貪吃的黃大寶就吃了胎便，在保溫箱住了一星期旅館，他媽媽只好每天猛擠6、7瓶新鮮母奶，全程低溫產地直送醫院，同時在加護病房外，隔著幾層玻璃，淚眼婆娑望著大寶兄，像一名憂鬱的動物園遊客。

於是我想起，母親生下我的艱難。因為是第一胎，產程很不順利，她在醫院痛了一天一夜，我卻在肚子裡不肯退房。

那年頭沒有超音波，心焦的外婆以為我是女孩，躲著不敢出來，乞求外公回家焚香祝禱，無論生男生女，保佑母親趕緊順產，沒想到，全心全意巴望長孫的頑固老人說：「不行，一定要生男孩。」

我很難想像，如果我與弟弟都是女兒呢？這機率是四分之一，外祖父會催促母親生下一胎嗎？如果八分之一，十六分之一呢？那位暴躁、動輒摔碗拍桌的老人，三房妻子生下一群健康的女兒、唯二男孩都早早夭折，他會嚴厲責怪我的母親，他最鍾愛的小女兒嗎？

夜裡，吃完一碗肉燥米粉，在電視台上班的袁小姐，雖然身懷六甲，仍然例行監看綜藝談話節目，來賓夫婦一如往常抖著曖昧的八卦，主持人一如往常笑得花枝亂顫，這是一個看似普通、對胎教無益的夜晚，直到袁小姐喊著肚子痛，然後，我們驚嚇地發現，羊水已沿著她的大腿流下。

「走，去醫院。」即使歷經無數次萬安演習，一旦聽見真實空襲警報，我們還是手忙腳亂，我左手拎著早已打包的住院行李，右手舉著DV攝影機，沿途錄下袁小姐進醫院的實況，自以為是紀錄片導演，幾年後，我才意識到自己有多蠢。

生產是人類最奇妙、最戲劇性的生物過程，遠超過死亡。死亡只是宣告機器停止運作，電力中斷，齒輪永恆靜止，肉身開始朽壞，童叟無欺一律後台領便當。生產卻有各種面貌，各種可能，兩具肉體進行大型細胞分裂，代價是痛楚、痙攣、哭嚎、掙扎，當分裂完成，伴隨沾血紗布與震耳哭聲，一瞬間，擁擠的地球表面多了一個難以理解的全新生命，或者說，多了一個獨立靈魂。

「你給了他生命，卻無法預知他的運命。」當我第一次看見黃大寶，看著他又圓又大，像是外星人的深黑瞳孔，我的心底浮現如此字句，像是幸運餅乾裡的廉價格言。

那一刻，我看著他在產道掙扎23小時、吃了一肚子胎便及羊水而氣喘吁吁的臉孔，他等於體驗23小時流汗流屎的匍匐前進，外加五百公尺障礙，或者等於在伸手不見五指的隧道裡打完八場職棒賽，或踢完十場足球，或跑完六趟國道馬拉松，我心想，如果是我，此刻一定累得想破口罵髒話了。

當然，或許他正在罵髒話，只不過，沒人翻譯他的哭聲。只見他在我懷裡扭了兩下，表達輕微抗議，顯然知道我是新手上路，請多包涵。接著，護士阿姨拎起這隻軟體動物，快遞送進無菌保溫箱，讓他暫時隔離於充滿政治仇恨、族群戰爭、變種病毒、垃圾新聞的混亂世界。

黃大寶降世後，除了勞苦功高、汗馬功勞的袁小姐，全世界最高興的人是我母親，她以74歲高齡，終於當上祖母，「我有兩個小學同學，已經是曾祖母了。」她經常哀怨抗議。我像是遲交作業的壞學生，總算不必再躡手躡腳溜進教室。

當上老爸，生活果然變化劇烈。從來沒人告訴我，日子會切割成一粒粒小膠囊，以每三小時為計量單位，時刻一到，自然有人扯開喉嚨，放聲大喊：「店小二，大爺要開飯了，還不趕緊端上飯菜！」（當然，表面聽來只是「哇哇哇哇哇」，不過，愛情不用翻譯，肚子餓也是。）

於是，掌廚的掌廚、跑堂的跑堂，七手八腳伺候飯菜，約莫忙了半小時，等這位大爺酒足飯飽，還得輕拍他的脊背，務求聽見滿意的嗝聲，彷彿音樂會總得安可聲響起，才算圓滿。

此時，身為店小二的我，少不了抹桌子、掃花生殼；換言之，壞脾氣大爺吃飽了，或許睡了，或許還翻桌吵鬧著（對這趟菜色不甚滿意、對上菜速度很有意見⋯⋯總之是位難纏不講道理的食客），小夫妻倆總得洗奶瓶的洗奶瓶、換尿布的換尿布，再哄騙這位小官爺睡去。

如果順利，上述林林總總，約莫要花去一個半小時，於是，辛勞的兩夫婦或許能稍事休息，太太還得生產乳汁，作為客倌下一頓上門的備糧，又得花去半小時。但多數時刻，大爺對於小店服務總有些不滿意處，惱怒、嚎啕、憤世嫉俗、感時傷懷……有時夜啼不休，直至天明方止，你除了軟言相勸、陪盡笑臉，偶爾暗生拿掃帚轟他出門的念頭外，幾乎無計可施。

這一切，以3小時為輪迴單位，每週7天，每天24小時，沒有例休，沒有國定假日，更別肖想每年兩星期年假，嬰兒就是全世界最苛刻的雇主。又彷彿當兵站哨的「大輪迴」，每3小時，總有一名兇惡的安全士官喚你起來上哨，於是夜裡兩點，你得迷迷糊糊摸著鋼盔、S腰帶起床（請自行代換成奶瓶，或尿布），站完一小時衛兵， 才剛沾上枕頭，5點左右又被搖晃起身，站下一班衛兵。

所以，我們的生理暨心理時鐘，自動換算成類似子丑寅卯的時辰單位，不斷盤算「這頓2點、下頓5點、再下一頓8點、再下下一頓11點……」等等之類，所有應辦待辦而與伺候壞脾氣大爺無關的事項，都必須在這一頓與下一頓之間，大約一個半小時左右完成。

老爸很慘，老母更慘，產後一個半月裡，袁小姐自喻人生意義暫時等同一頭乳牛，日以作夜，不斷擠搾乳腺，像是生產線女作業員，拚命將一個個小塑膠瓶裝滿（說也奇怪，我家大寶兄對於「餐具」十分挑剔，一定要裝在奶瓶裡上菜，才肯開動），每天錙銖計較乳汁總產量是否超過一個寶特瓶，深怕大爺餓飽吵。

因此，袁小姐作了一堆怪夢，其中之一是，她夢見自己陷入電影《今天暫時停止》的劇情，每天醒來都是同一天，擠奶餵奶換尿布洗孩子哄孩子刷奶瓶不斷輪迴，以換取片刻的安寧與破碎的睡眠，似乎永無止盡之日；她在夢中恨自己為何不是掉進生命中任何快樂一天，例如捷克蜜月旅行的某一天，或生日驚喜派對那一天，於是，她在夢裡大哭，直到冷汗驚醒。

其實，大寶兄的難纏指數算是中等而已，我聽過不少更慘烈的故事，例如有位醫生朋友，同樣中年得子，他家大爺每天夜啼不休，無論如何哄騙，從來不肯輕饒；朋友試過各種民間偏方均告無效，後來，他在絕望中摸索出一奇方妙法，就是抱著兒子，在家中樓梯上下反覆狂奔，說來奇怪，這位大哥自動停止哭鬧，可憐老父大約來回奔跑半小時，夜啼郎總算昏昏睡去，老爸也同步昏厥在沙發上。

育養兒女有其辛勞處，扭曲作息、犧牲嗜好、中斷舒適感、大量體力勞動；自然也有其愉快甜馨，當一隻小爬蟲在你肩上放心熟睡，或伸出花苞大小的手掌緊握你食指，或睜著渾圓雙眼盯視著你，你知道他認得，他大腦裡的人臉辨識資料庫裡有你，即使他還無法理解你們的關係，有種生物本能讓他全心全意信任你、依賴你，就算下一秒鐘，地球被月球大小的隕石擊中，或是火星人侵略世界，也不會改變這種全球限量的信賴關係。

這個獨特關係，你可以用一百種詞語來命名，愛，親情，血緣，家人，基因，責任，希望，未來，這些語詞卻無法窮盡，它們包含於，卻不等於；它們是頓號，不是句號。

沒人知道等號的另一邊是什麼，但我知道，等號另一邊遠大於我，遠大於我的脆弱、自私、怯懦、腐朽，於是，我開始用另一種眼睛，看望自己微不足道的41年歲月。